Сериал Юность (2023)

Популярный видеоблогер Alex Go привык жить по правилам интернета: просмотры, рекламные контракты, лояльная аудитория и уверенность в собственной неприкосновенности. Одна неосторожная выходка рушит этот выстроенный мир в считаные часы. В попытке пошутить он публично задевает фаната — подростка Митю Липкина, и реакция аудитории оказывается мгновенной и беспощадной. Рекламодатели разрывают договоры, репутация летит под откос, а продюсер Гоша ясно даёт понять, что без срочной «реабилитации» карьере блогера конец.

Единственным выходом становится решение, которое ещё вчера показалось бы абсурдным. Alex Go отправляется работать вожатым в пионерский лагерь, где как раз отдыхает обиженный им мальчик. Здесь не работают привычные инструменты влияния: количество подписчиков не имеет значения, лайки не спасают от ошибок, а каждое слово и поступок оцениваются по-настоящему. Впервые за долгое время блогеру приходится столкнуться с реальностью без фильтров и монтажа.

В лагере его встречает строгая иерархия и жёсткие правила, установленные директором — отставным военным Старостиным. Для него дисциплина, ответственность и честность важнее любых громких имён и интернет-популярности. Старостин не делает скидок на прошлые заслуги и быстро даёт понять: здесь Alex Go — не звезда, а обычный взрослый, отвечающий за детей.

Каждый день в лагере становится испытанием. Подростки не спешат доверять человеку, которого видели лишь в экране смартфона, а Митя и вовсе остаётся холодным и настороженным. Постепенно блогер понимает, что вернуть уважение можно только поступками, а не словами. Его судьба теперь зависит не от алгоритмов соцсетей, а от мнения детей и решения лагерного начальства.

Эта история превращается в путь переосмысления, где падение становится шансом на взросление. Alex Go вынужден разобраться, кем он является вне образа, и понять, что настоящая популярность начинается там, где появляется ответственность за других.